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Max P arra. Writing Pancho Villa’s Revolution: Rebels in the Literary
Imagination o f Mexico. Austin: University of Texas Press, 2005.

En 1950, tan sólo dos años antes de su muerte y 35 años después de la
publicación de Los de abajo, Mariano Azuela afirmó: “nada está agotado
en materia de Revolución.” Si bien su afirmación fue menos que contundente,
en años posteriores hemos visto que el tema de la Revolución ha sido en la
consciencia mexicana y universal un trasfondo fecundo e inagotable para
situar tanto literatura y reflexión histórica como política contemporánea.
Este hecho se debe, en parte, a la historia curiosa de lo que hemos llegado
a llamar, problemáticamente, la Revolución Mexicana.
Por cierto, el término es sobradamente inexacto para situar los
acontecimientos de los diez años de violencia que acosaron al país en la
segunda década del pasado siglo. La Revolución fue, desde cierta óptica,
una serie de movimientos y sublevaciones simultáneos con principios y
metas profundamente regionales, objetivos distintos y hasta antitéticos y
que, en última instancia, degeneraron en guerras civiles entre distintas
facciones. Por otro lado, las rebeliones tampoco cumplieron la función
primaria de una guerra revolucionaria: la de consolidar un estado
centralizado, un proceso que no se realizó hasta la presidencia de Lázaro
Cárdenas 20 años después de que cesó la guerra abierta. Entre los años de
violencia revolucionaria y el tardío establecimiento de la hegemonía estatal,
la figura de Pancho Villa se destaca por encima del panteón de héroes
revolucionarios como el que ha generado más controversia oficial, y cuya
memoria ha penetrado más profundamente en la mitología mexicana y
universal.
Consciente de este contexto, Max Parra, profesor en la Universidad de
California-San Diego, traza seis encarnaciones literarias del Caudillo del
Norte en su libro writing Pacho Villa’s Revolution: Rebels in the Literary
Imagination of Mexico (University of Texas Press, 2005). Su repertorio
incluye libros canónicos escritos - o canonizados - en los años de la
reconstrucción pos-revolucionaria, recorriendo la gama de géneros
importantes en la literatura de la revolución: novela, cuento, ensayo, y
estudio histórico. Toma sus ejemplos de varios períodos bien demarcados
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de la vida, muerte, y mitificación de Villa entre 1914 - la cima de su
poder a través de los años siguientes de disminución de su influencia
luego de su derrota, el no-reconocimiento oficial del Maximato (19201934), hasta el fracasado intento del estado cardenista (1934-1940) de
rehabilitar su imagen.
En términos concretos, el objetivo de Parra en writing Pancho Villa’s
Revolution es doble. Primero, como sugiere el título, busca reconstruir la
figura - o más bien el mito - de Pancho Villa en la consciencia popular, y
del villismo como movimiento, en momentos determinados del México
reconstruccionista. Construye su discurso sobre la base de literatura que se
ha institucionalizado como la esencial de la Revolución - Los de abajo del
ya citado Mariano Azuela, El águila y la serpiente por Martín Luis
Guzmán - inclusive escritores que no han recibido la atención crítica que
merecen - Cartucho por Nellie Campobello y Vámonos con Pancho Villa de
Rafael F. Muñoz - entre otras. Su presentación de las novelas sigue un orden
cuyo sentido se derive más de cuestiones ideológicas en su tratamiento de
la figura de Villa que de fidelidad cronológica, un detalle que le otorga a su
análisis una lógica temática y le permite situar juntas obras analíticamente
relacionadas pero cronológicamente dispares. Como se espera, todas las
obras giran en torno a Villa y reflejan visiones distintas de éste y del
villismo, sean ambivalentes o teñidas de perjuicio evidente; todas, asimismo,
recibían tratamiento variado a manos del régimen oficial que presidía su
publicación.
Sin embargo, el tema titular no es en todo momento el enfoque mayor
de estudio de Parra. A través de su estudio su interés principal, y lo
verdaderamente emocionante de su propuesta, reside en acercamientos
nuevos a textos canónicos. Para descubrir nuevas voces y nuevas lecturas,
el estudio procura divorciar varios de los textos de la “semiología cultural” - una
concepción social en que la creación literaria participó no poco - que
influenciaba su producción y bajo la cual se suelen leer aun hoy. Así, Parra
evita la mera repetición de lecturas canónicas, y es capaz de desenterrar
voces subalternas, escondidas o suprimidas por discursos ideológicos
imperantes, y de plantearlas como fuentes válidas en la generación de
memoria histórica. Desde esta óptica subversiva, Parra sugiere
convincentemente que se puede reconstruir una concepción popular del
villismo en contrapunto a la historia oficial, enfocándose en el tejido de
voces populares que nos ofrece la rica literatura de la época.
El modus operandi general de Parra es de situar cada novela en su
contexto histórico, junto con el ambiente político-intelectual y las ideologías
oficiales que forman esta “semiología cultural” a que seguramente
respondían - sea favorable o infavorablemente - sus autores. Después de
una reseña del texto mismo, destacando momentos importantes para su
análisis, resume la lectura canónica con un énfasis en la subordinación o
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supresión de voces subalternas; enseguida propone una lectura “contra el
grano,” aprovechando la óptica de los estudios subalternos, que se fundamenta
precisamente en la recuperación de esas perspectivas silenciadas. Veamos
un ejemplo en su tratamiento de la primera novela de la revolución mexicana,
Los de abajo de Mariano Azuela, la primera obra que trata Parra y la que más
aprovecha la perspectiva subalterna.
El caso de Los de abajo es singular, tanto dentro del contexto del estudio
presente como del canon de literatura de la Revolución, en que fue escrito
en 1915 a mediados de los años de violencia, aunque no fue recogido en el
canon hasta una década después en 1925. Como señala Parra en varios
momentos, este hecho excepcional implica que la novela es, por razones
temporales, incapaz de expresar ni una subjetividad revolucionaria
coherente - la cual todavía no se había articulado o existía en formulaciones
conflictivas - ni una ideología hegemónica oficial, pues no había gobierno
para imponerla. No obstante, al “descubrirse” la novela en los años 20, fue
recogido como una expresión por excelencia de la ideología del estado, que
se interesaba por suprimir y subordinar la subjetividad regional campesina
de la revolución a un proyecto nacionalista y unificador de un gobierno
centralizado.
La lectura canónica de los de abajo se construye en torno a la
representación de la revolución popular como insostenible: una vez
conseguido el poder, los revolucionarios se dedican al robo, a la violencia
insensata, a la degeneración y la corrupción moral que conducían al fracaso
del movimiento revolucionario. Urge que éste, por lo tanto, se subordina a
un discurso racionalista cuyo propósito sugiere que aunque clases populares
pueden promover la revolución, su falta de objetivos e ideologías, o su
incapacidad de articularlos, implica un fracaso inevitable sin la intercesión
de líderes educados. Respondiendo a esta propuesta, los protagonistas
campesinos son descritos en momentos de “impulso ciego” como seres
inanimados, carentes de voluntad, involucrados en la revolución por instinto,
por naturaleza o por inercia: son “hoja[s] seca[s] arrebatada[s] por el
vendaval” de la violencia, o piedras que “ya no se para[n] una vez arrojadas
“al fondo del cañón.” A través de su esfuerzo de describirlo, Azuela rechaza
el villismo - y por extensión la instalación de un poder popular - como un
fin revolucionario válido o viable.
Este discurso encontró mucha simpatía en el proyecto hegemónico de
Calles, interesado a su vez en distanciarse de y desacreditar a Villa, cuyo
movimiento seguía ejerciendo muchísima influencia regional en los estados
fronterizos, para establecer un gobierno central en un país todavía definido
por fuertes lazos regionales. Sin embargo, Parra señala correctamente que
para subordinar una perspectiva subalterna es necesario “incorporar,
apoderarse de, y rearticular” sus discursos. Por lo tanto, se puede detectar
en Los de abajo representaciones de la misma subjetividad que intenta
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rechazar, suprim ir o controlar. Considerem os la escena en que la soldadera
La Pintada expresa, con su rudeza acostum brada, lo que podem os llam ar su
filosofía revolucionaria: “Llega uno a cualquier parte y no tiene más que
escoger la casa que le cuadre [...]. Si ahora nosotros vamos a ser los meros
catrines...” Si le divorciam os la voz de Azuela y la sem iología cultural que
la inform aba, el discurso se despoja de la ironía anti-popular que la subyace,
y con que se suele leer, para cobrar valor independiente del m otivo del autor.
A sí se puede percibir en él y en las acciones de la Pintada un ataque
concentrado contra una de las instituciones que más ayudaba a subyugar la
clase popular: la propiedad privada. Más generalm ente, la escena es la
literalización de una concepción m ítica de Villa com o un héroe tipo Robinhood, y la articulación de un proyecto revolucionario con un objetivo claro:
la redistribución de los bienes. Sea lo que fuera el objetivo de la revolución
para Azuela y su público, para sus protagonistas sirvió para otorgarles a sus
acciones una legitim idad social que hasta entonces les hab ía sido
rotundam ente negada. De repente “la autoridad está en las m anos de los de
a b a jo ,” y la utilizan para desarm ar instituciones, subvertir órdenes
establecidos e invertir jerarquías sociales usuales. El análisis de Parra nos
da una ventana clara en la articulación y supresión tem prana de estos
ideales.
Parra sigue un procedim iento sem ejante en su discusión de otras obras
en que la representación de la perspectiva subalterna se encuentra reprim ida,
subordinada o burlada. En El águila y la serpiente M artín Luis G uzm án
describe, m ediante una yuxtaposición de clases altas y bajas, la necesidad
de restablecer los órdenes sociales que se encuentran invertidos después de
la Revolución en una propuesta de “corregir” la sociedad. Integra dos
visiones de Villa - la del monstruo y la del hombre sentimental y espiritual - en
un discurso que, parafraseando a Parra, deja que lo alabe a la vez que lo
deslegitim e políticam ente. La historia representa a V illa ejerciendo una
violencia que necesita desaparecer o subordinarse al gobierno para que éste
pueda consolidar la hegem onía del estado centralizado. Sin em bargo,
G uzm án se queda am bivalente en su actitud final hacia V illa y los
revolucionarios: por una parte reconoce que urge asim ilarlos en la
colectividad de la nación; por otra los adm ira y les asigna el don de encarnar
lo mexicano, otorgando validez a sus discursos y sus prácticas. La subjetividad
y penetración del mito de V illa se revela en por lo menos un relato que
destaca Parra en que Villa, con un desinterés que no se esperaría del hom bre
descrito en otros m om entos com o un “jag u ar”, se arriesga la vida para salvar
a su com pañero de los rurales. En el relato sale inconfundiblem ente como
el protagonista perseguido sin m isericordia por las fuerzas del gobierno,
convirtiendo Villa, oficialm ente considerado el a u to r de violencia contra el
estado, en víctim a y objeto de violencia estatal. A diferencia de Los de
abajo, la crónica de Guzm án no necesita de la óptica de estudios subalternos
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para descubrir voces subordinadas: aparecen destacadas de por sí gracias a
la ambivalencia ideológica del autor, Que dicha ambivalencia, se resuelve
a lo largo de la obra a favor de la subordinación del villismo, como se
esperaría, no invalida la fuerte presencia de subalternidad.
A estas dos novelas en que las voces populares encuentran su expresión
sólo dentro del discurso de otredad. Parra contrapone dos series de cuentos
que valoran lo subalterno como sujeto legítimo de por sí. Cartucho por
Nellie Campobello, fue publicada en 1931 y re-elaborada con 24 cuentos
nuevos en 1940. Parra reconoce en Cartucho tanto un intento de subvertir
las fuerzas hegemónicas y centralizantes que en los años 30 intentaban
borrar el villismo para unir el país, como de elaborar y legitimar el mito que
rodeaba la figura de Villa a través de la expresión subalterna. Empleando
un proceso de inversión jerárquica - reemplazando la voz masculina y
adulta con una narradora niña, el espacio de la nación centralizada (la patria)
con el espacio regional y doméstico (La patria chica), y la memoria oficial
escrita con la memoria colectiva oral - lleva a cabo una subversión atrevida
del discurso oficial. Dentro del contexto de la violencia horrible que
padeció el norte durante la guerra civil entre villistas y cardenistas, y
mediante discursos contrapuestos al intento de los líderes nacionales de
desacreditar al villismo, Campobello rechaza la voz unívoca impuestos por
éstos, y busca perpetuar el recuerdo de héroes rebeldes locales en la
memoria del pueblo. Define la lucha revolucionaria en nuevos términos y
la extiende a nuevos espacios subalternos, más notablemente el espacio
doméstico. De esta manera, en un momento en que el gobierno intenta
sustituir el recuerdo regional con un recuerdo patriarcal, hegemónico e
impuesto, Campobello propone y perpetúa la memoria matriarcal y
comunitaria. Una década después, Cartucho desempeñará una función
similar en simpatía con el intento cardenista de rehabilitar a Villa en la
memoria nacional, un intento que genera resistencia formidable (y en última
instancia insuperable) de los enemigos del Caudillo. Sin embargo, el
testimonio de Campobello persiste como una absolución, fundamentada en
la recuperación de la memoria reprimida, de Villa y de otros héroes en un
momento en que otros buscan condenarlos al olvido nacional.
En ¡Vámonos con Pancho Villa!, una serie de cuentos por Rafael F.
Muñoz publicada en 1931, Parra identifica elementos que funcionan, en
menor grado que en Cartucho, para elaborar y legitimar el mito que rodeaba
la figura de Pancho Villa. El enfoque de su análisis es en la elaboración de
lo mexicano como un sistema de valores que privilegia lo masculino y, más
específicamente, lo macho. Muñoz se aprovecha de la concepción oficial
del villismo como un movimiento violento y bárbaro para celebrar las
características tradicionalmente aborrecidas como parte de una cultura
nacionalista que emerge de la Revolución. Valiéndose a su vez de una de
las metáforas centrales de ¡Vámonos!, Parra señala la valorización del
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hombre a través de la destrucción de “puentes afectivos” fam iliares y la
concepción de la guerra como estilo de vida legítim o com o un choque
radical con el sistem a de valores de sus antecedentes literarios, estancados
en el positivism o porfirista. Este choque es una expresión im portante de
liberación m asculina p o sibilitada por la R evolución: si el sistem a
decim onónico esclavizaba al hombre subalterno y lo despojaba de su
m asculinidad, la revolución le perm ite recuperarla m ediante la guerra
contra los opresores, la destrucción violenta de relaciones afectivas, la
lim inalización de m ujeres y la fem inización de la vida civil. Asim ism o, la
inclusión de personajes subalternos en la construcción de valores tan
contem poráneos e im perantes como el nacionalism o y lo m exicano señala
un cam bio cultural de carácter verdaderam ente revolucionario.
Parra da fin a su estudio considerando en breve otras novelas de la época
cardenista que tam bién dem uestran cam bios decisivos en la “sem iología
cultural” que rodea la concepción del villism o. En W riting P ancho V illa’s
Revolution, M ax Parra dem uestra de m anera inequívoca, m ediante una
prosa concisa y ejemplos claros y sobre una base histórica bien fundamentada,
que la literatura de la Revolución M exicana sigue capaz de sostener con
coherencia el peso de lecturas nuevas y modernas. Aunque hay veces en que
parece perder el hilo de hacer lecturas “contra el grano,” sus convincentes
y estim ulantes lecturas de la representación de la subjetividad popular del
m ovim iento villista y la construcción del mito de Pancho V illa no erran.
Señala, además, una dirección fecunda y em ocionante para el futuro de
estudios literarios de la Revolución M exicana.
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